

編號 1 號

【阿奶个拖箱】徐秀英原作

阿奶間房裡背有一張老古董个桌。佢講係阿太請莊頭个張木匠訂工做个。撈腹个樹枋，榫頭接都又正又密。六十零年咧，毋單淨無分蟲蛀，到這下還企去在在，斯像阿奶樣雖然歲數已大，毋過行起路來還像後生人个樣，一屑都看毋出佢老。

這張古董桌，3 尺長，尺半闊，放在壁角，毋會徑手徑腳，已好勢。佢有兩隻拖箱，一隻鎖頭壞撇咧，裡背放真多東西。佢肚屎疾，阿奶會對拖箱肚搨出萬金油同吾肚屎掌掌嚟，打一粒屁卵斯好咧。手指甲長咧，阿奶乜搨得出剪同佢剪手指甲，耳耙、梳、鏡、目鏡、羊羹、蘋果……，食个、用个、麼个都搨得出。

講著蘋果，阿奶个拖箱肚，長在斯有一粒五爪蘋果。一放斯歸半個月，間項个蘋果味，香都錫人流口涎咧，阿奶正拿出來破析分吾這兜細人食。佢問阿奶：「仰恁好食五爪蘋果，會無汁又冇冇¹？哪比得今這下進口个蘋果品種，好食又有百百款。」阿奶講：「頭擺生活無恁好過，五爪蘋果愛大戶人家正食得著，這係佢細人時節，發夢乜想食个味瑞。該央時，佢斯同自家講：『總

愛佢煞猛做，愛麼个愁無？』」這斯係阿奶人生个味瑞。

另外一隻拖箱，鎖頭還好好，阿奶同鎖匙放在衫櫥頂用花布奔核。佢三不二時會坐在桌面前，同拖箱肚个東西拿出來整理，一坐斯歸半日。有一擺佢無細義看著阿奶拖箱肚个祕密：一本相簿、幾下本貯金簿、一疊上背有寫名个紅紙絡。佢問阿奶留紅紙絡做麼个？阿奶講：「紅包係大家過年分佢个，佢這下還好手好腳，種兜菜還使得畜自家飽。佢同這兜紅包拿去貯金，等哪日麼人愛用著錢，自家个斯拿轉去，正毋會為著幾角銀，兄弟姊妹感情斯打壞撇。人講：『旨降俵先安名，旨種瓜先搭棚』，毋好落兩正來補屋頂。」這也係阿奶教佢个人生功課。

臨暗个日頭，晟著古董桌、晟著該兩隻拖箱、又晟在阿奶打摺个面項，堅定个眼神，慈祥个笑容，係阿奶對吾這兜淪淪个愛。

¹ 冇冇：音 pang` pang`；口感不結實。

編號 2 號

【蝠婆】許倩雯原作

歸百隻蝠婆，像燥絲絲个鹹菜乾，一皮一皮倒吊在窿个壁頂。日頭落山，天色暗落來，頭那生來像老鼠樣个蝠婆睡醒咧！翼皸皸¹，陣打陣對窿肚飛出來絡食。暗青色个天頂，斯像分人掖著麻个樣，一下斯烏點滄滄咧。

蝠婆實在慶！在暗晡頭飛都恁遠，也毋識看著佢撞著麼个東西，連細細條个電線也閃得過。你定著恠著蝠婆个目珠當利係無？其實毋係，蝠婆係用「聲」來定位个。厥等會發出人个耳公聽毋著个高頻聲，這聲像海浪樣打出去，堵著東西斯會彈倒轉來。蝠婆用這應聲，算準東西个距離同大細；也用這應聲，尋著食物。

緊恠著蝠婆係戴在山窿抑係石窟肚。該日，兩兄弟在棚頂²搞，一下手癢，拿緊球斯開始相擲，無想著無擲準，嘎將天篷个枋擲爛一空。兩兄弟臥頭看核該隻空，毋知愛仰結煞正好！玄玄風，三隻烏疏疏个東西，對空肚鑽出來，翼拍啊拍斯在間房肚飛來飛去，該聲說實在得人驚！嚇都細老弟噉噉滾噉：「啐……

¹ 翼皸皸：音 rhid` pia+ pia+；形容雙翅拍動時開合的樣子。

² 棚頂：音 pang` dan^；樓上。

啐……啐血鬼來咧！」佢遽遽用手保護頸根，驚都鑽入眠床下毋敢出來。膽大个阿哥緊拚拚擎掃把開始亂拂³，想愛同蝠婆打落來！

阿奶聽著聲，跋上樓頂，大聲咻：「拜託哪！掃把同佢放落來！莫恁衰過，蝠婆會分你打死！」續核又講：「正經電視看忒多咧，毋讀書。臺灣个蝠婆哪會啐人个血，蝠婆飛入屋家係當好个彩頭！」

阿奶打開窗門分蝠婆飛出去，過帶孫去看厥間房該頂紅眠床，眠床个架項正經刻有蝠婆个圖像。阿奶又喊老弟將頸根戴个玉，掄出來分大家看，共樣刻有蝠婆个造型。眠床个架項，刻有五隻蝠婆，安做「五福臨門」；老弟个玉刻一粒桃同蝠婆，表示「福壽延年」。原來，西方人同蝠婆看做係鬼怪个化身，毋過萬事求吉祥个中國人，嘎將蝠婆看做係福氣个象徵！

日頭對東片析个山頂探出頭，臨天光！三隻飛出去个蝠婆，又對屋簷縫鑽入來，福氣又降臨家門咧！

³ 拂：音 vid`；揮動。

編號 3 號

【上場】徐佳好原作

「防守、防守、防守……大火鑊來咧！」「三分線，咻！擲入去咧，好球，哈哈，還湛！」佢當享受看籃球比賽，因為使得放勢另命喊，所有个煩愁一瞞目都會毋見撇。

記得小學四年生，該時節林書豪帶領紐約尼克隊連續得著好成绩，全世界做下為佢癲狂。因致畀遶著這陣旋風，五年生个佢決定去考籃球體育班。恁好運，分佢考著咧，無想著嘎係辛苦个開始。逐朝脣七點半愛到學校訓練兩點鐘，放學了，愛過加練點半鐘，練撇，全班還愛在教室寫撇功課正使得轉屋。練到盡尾，逐個人走運動坪十外圍都算係小可事咧。因致有同學做伴，還有自家對籃球个熱情，佢自從都毋識喊瘵。

見係¹有比賽，爺哀總會當無閒：愛準備食个、愛翕相同錄影、愛做啦啦隊，三不二時還愛駛車載吾等去比賽，屋家人个支持斯係球員盡大个力量。爺哀看著佢在球場項有好表現，都會緊拍手；若係球分人抄走²咧，都當緊張，會在脣項安慰講：「毋

¹ 見係：音 gien` he`；每一次。

² 抄走：音 sa+ zeu^；籃球術語，此指「抄到球」。

怕，過再來。」一場比賽落來，大家都走到氣呼呼³又汗流脈落，愛目珠跔核球、接好球、擲入籃框肚，若係打毋好，歇暎時節會分教練咄：「若等愛保護球，莫惹惹分人擲走啊，愛走位擋人……。」大家緊粹汗緊淋水，凝神恬恬聽，毋敢故大氣。

打球，手腳難免會著傷，有時節無堵好，膝頭會撞著、腳會撓著⁴、腳盤會蹬著，搨血、烏青、勾筋係平常事。佢毋驚看醫生做復健，斯驚忒傷重抑係功課無寫撇，教練都毋分佢上場，單淨使得坐凳板等，該時節心肝肚个毋甘願會比訓練還較苦。

小學个籃球生活，分佢無時間上網搞遊戲，毋單淨功課進步咧，身體變都當砸礮，乜學習著仰脣同人合作，正經體會著這句話：「贏球莫沙鼻，輸球莫失志。」無論輸贏，都分佢成長已多。

³ 氣呼呼：音 ki` pu` pu`；氣喘吁吁。

⁴ 撓著：音 nau^ do`；扭到。

【外阿婆个菜園教室】李秀鳳原作

放暑假咧，阿爸、阿姆送偌同老妹去滿舅屋家，同外阿婆共下戴兩個月，毋使去安親班吹冷氣關歸日，係吾等兩姊妹盡樂暢个事情。其實，吾等去莊下乜愛去上課，無共樣个係，毋使讀書，逐朝脣斯跔核外阿婆先生去菜園教室，熟事各種青菜。

外阿婆在菜園搭一個菜瓜棚，棚頂一蕊一蕊个黃花開都已開，偌同老妹會算通棚有幾多蕊？使得打幾多條菜瓜？外阿婆笑呵呵講：「莫算咧！有兜係公花，毋會打子。」原來菜瓜花同油桐花共樣，有公也有嫵。

偌發現外阿婆个菜園，分黃色个花號都淦淦，除撇菜瓜以外，像瓠、苦瓜、笏瓜、黃瓜、長豆開个花做下係黃色个。「這位有開茄色个花。」老妹看著一頭枝莖係深茄色个，毋知麼个菜，喊到大嫵聲。外阿婆講該安做吊菜，若係吊菜開黃花，該斯反種咧，所以茄色个吊菜，定著係開茄色个花。

日頭恁烈，偌同老妹坐在菜瓜棚下寮涼，看外阿婆改菜廂。老妹看著像手指公恁長个菜瓜子掛核一蕊黃花，還得人惜，斯用拈食指去揆，菜瓜子連核花緊顫，實在還生趣，偌也跔核搞。外

阿婆看吾兩姊妹恬苟苟，行俛來看。「唉哦！若兩儕仰會手恁賤，毋知菜瓜子當瓜鬼¹係無？花同子分人摸過斯會消撇咧。」分外阿婆咄，吾兩姊妹著驚下毋敢出聲。麼个係瓜鬼啊？兩個細孬恁毋解。外阿婆看出吾兩儕心肝肚个疑狐，拂頭講：「過加幾日若等斯知咧！」

無幾多日，分偌同老妹揆過个細菜瓜正經緊來緊烏，臨尾連子帶花燥撇敲淨淨，原來這斯係瓜鬼。外阿婆講：「細人愛學有量兜，毋好動啊著斯癢噉，像瓜鬼个樣得人惱，知無？」偌同老妹緊領頭緊應：「知咧！」

偌同老妹盡好跔緊外阿婆去菜園教室，毋單淨使得識著各種青菜，還使得了解厥等成長个特性，比上自然課還較有意思。

¹ 瓜鬼：音 gua+ gui[^]；指小氣、摸不得。

編號 5 號

【蟻公】羅紫云原作

還細時節，有一擺，佢看著樹頂有一堆牛屎，斯問大人：「該牛仰會恁厲害，屙屎屙到樹頂去。」吾爸笑笑講：「上樹毋驚高，落樹毋驚跌，擲無毛刷無血。分你揣！你知係麼个無？」吾屋家大人長在會做令分細人揣，所以佢當遽斯揣著咧。

認真看正知，阿姆哀哦！歸個樹梗來來去去，趟上趟下个蟻公，無閒濟借扛緊難毛蟲轉竇。厥等排兩列一片上一片下，斯像人行軍个樣，相堵頭還會相借問，實在當有規矩，毋過，毋知厥等講麼个？唉哦！原來該係蛇蟻公个竇，烏烏瘦羌瘦羌，澄線又緣投个蛇蟻公，較大隻。阿姆講還有一種較細隻个難蟻¹，也係在樹頂做竇哦！戴在地泥下个，有專門蛀樹料个白蟻，落雨正會出來个大水蟻，還過戴在屋家个黃蟻。莫看厥等細細隻，厥等團結合作、煞猛打拚，比厥圍身大加幾下倍个東西，都使得扛緊走哦，實在分人欽服。

佢識个有限，其實蟻公有當多種，有紅、黃、白、烏色，數量比全世界人口還較多，厥等講係益蟲，會放牧像會分植物、菜

生蚩²个，該斯係蟻公个創作；使得增加泥个養分，又係蟾蜍³、鯁鯉个食物，蟻公係支配這個世界个盡細生物。這兜斯係臺灣蟻，分佢咬著毋會有崩敗⁴。

毋過，進口个蟻公該斯無共樣哩啲！會咬死人。像紅火蟻斯有毒，厥等躔核進口个東西上岸，買一毋止送一哦，可能歸堆歸竇，當遽斯遭到滿哪係，有佢出現个位所斯無蟲蟻。佢種菜啊，一年分佢咬幾下擺，含燒火爇、又紅又腫又疾，腫到像麵包樣還會起水膘，幾下個月都毋會好，當得人惱。

頭擺看著蟻公，認為厥等恁煞猛當得人惜；這下看著蟻公斯惱絕渣咧，愛除乜無恁該除。有人講分佢食汽油，毋過成本恁高，佢斯用硼砂攪白糖毒，死都掖麻掖米，一站時間無咧，無幾久又來哩啲，毋知係卵過孵出來个抑係別位徙來个，正經頭那還疾。毋知有人使得教佢，毋好儘採咬人無？大家愛和平相處正好啊。

¹ 難蟻：音 nad` ngie`；舉尾蟻。

² 生蚩：音 sang+ chi`；植物長蚜蟲。

³ 蟾蜍：音 sham` shu`；蟾蜍，俗稱癩蛤蟆。

⁴ 毋會有崩敗：音 m` voi+ rhiu+ ben+ pai`；無傷大雅，沒關係。

編號 6 號

【鐵甲武士——單角蛄】邱鴻春原作

熱天來咧！六月中起勢，有兜公園抑係山林步道，打早出來運動個人，下把會聽著厥等講，有看著單角蛄咧。可能已多人毋知麼个係單角蛄，佢斯係國語講个「獨角仙」啦！

伯公岡个萬善爺廟，難得廟方恁有心，慢慢向公園化來經營。在廟埕前个側角脣，做一個單角蛄也斯係雞油蛄个生態教育園區，種已多頭白雞油樹。經過三年个照顧，樹總算大頭咧，單角蛄个復育也已成功。

今年七月份第一擺辦，單角蛄生態教育，係結合在地小農个大型活動。期待活動鬧棚圓滿，使得慢慢帶動地方个發展，甚至變做在地个文化特色景點。這係避暑期間盡好个遶寮位所，不管係同阿爸、阿姆共下駛車來，抑係坐火車來做下已利便。毋過愛提點个係，盡好在朝脣八點半進前愛到，越早會看著越多，越晝斯越少，因致單角蛄也當驚熱，會因玩來睡目。

可能有人會問，單角蛄係麼个變个？其實佢斯係雞嫫蟲變个。又有人會問，做麼會安做「雞嫫蟲」恁生趣个名？該係因致雞嫫蟲當肥、當大隻，專門囿在地泥下；頭擺莊下人大勢都有畜

雞，雞嫫會帶雞子在樹園肚，用爪來蹶食¹，這係雞嫫盡好食也盡有肉个點心，斯恁泥正分人安做雞嫫蟲。

單角蛄出世，主要係愛傳代，野生个壽命，差毋多有個半月到兩個月左右，若係人畜个，可能斯一個月忒等。野生个，盡好食个食物，斯係白雞油樹个樹汁²；人畜个，使得分佢食西瓜同黃梨。公个在頭那頂有生一支長角，係用來相打、爭地盤、爭舖娘用个，使得同對方撬跣來拂出去，真雄頭哦！嫫个無生角，同公个一比斯知，已好認，係挖泥園空个高手。日時頭除撇園泥空歇睏以外，盡重要个係，愛生卵該時節，會尋一個盡營養、盡秘密个位所來生卵。等細雞嫫蟲出咧，斯有東西好食，也毋會有其他个危險、毋會分雞嫫食撇。

所以下次擺，你同阿姆抑係阿奶在菜園肚改菜園，若係有看著雞嫫蟲，愛遽遽同泥奔倒轉去，正毋會害佢分鳥食撇，分佢使得平安快樂大漢，變做靚靚又英勇个鐵甲武士——單角蛄哦！

¹ 緊蹶尋食：音 gin^ˆ kied^ˋ cim^ˋ shid^ˋ；用腳爪翻找食物。

² 樹汁：音 shu^ˋ zhib^ˆ；樹的汁液。

編號 7 號

【吾个飯包】鄒瑞梅原作

對出世到這下，阿奶一等惜侄，驚侄熱、驚侄寒、驚侄三餐無正常。

同學个飯包大勢係做阿姆儕準備个，吾个飯包係阿奶親手做个。逐日當晝食飯个時節，斯像開獎个樣，吾个飯包特別香，裡背有魚有肉有青菜，還有阿奶惜花連盆，惜子連孫，惜侄惜入心个親情。坐在吾邊脣个阿明牯、阿秀同阿華目盯盯緊看吾个飯包，口涎水硬硬斯會流出來咧！侄詐意講飯包打毋開，厥等比侄還較緊張，逐儕都相爭愛同侄搵手，實在還生趣！等吾飯包一打開，歸間教室都鼻得著阿奶个好手藝，阿明牯揣講定著係爇爇肉，正經斯分佢揣著咧。吾等感情當好，還會相交菜來食，佢食吾个爇肉，侄食厥个煙腸，大家食到飽餵餵。

阿奶个好手藝，較仰脣都毋會漏氣¹，佢煎个黃魚兩片赤赤毋會臭火爇。其中侄盡好食阿奶炒个客家炒肉，堵著敬神拜祖公个時節，阿奶會準備雞鴨、魷魚、豬肉料、豆腐乾湊牲敬祖公。該暗晡个桌頂，定著會有鹹香鹹香个客家炒肉，阿奶會特別吩咐阿

¹ 漏氣：音 lau` kui`；閩南語借詞。比喻行為表現令人失望。

姆愛加煮兩碗米哦！

阿奶同阿姆在灶下無閒濟借，阿姆將魷魚、豬肉料、豆腐乾，還有自家菜園擱个蔥、蒜、芹菜還過辣椒，通棚切好勢斯準備換阿奶炒菜咧！阿奶兩下半斯炒出客家好味瑞。桌頂有雞盤、韭菜炒豬紅、蕹菜、鹹菜湯，還有侄盡好食个客家炒肉。阿爹、阿爸、阿姆緊食緊阿腦阿奶个手路菜，好食到舌嫵都會吞落去哦！客家炒肉實在當扯飯，侄同阿哥連食兩碗飯，食到飯鑊都見底，桌頂个菜也分吾等剿淨淨²咧，侄同阿哥食到肚圓圓，阿奶看著嘎好笑。

食飯个時節，阿奶順續將侄同阿哥个飯包張都淦淦，佢自家碗肚嘎單淨菜湯擺飯。

食緊阿奶親手做个飯包，斯想著阿奶在灶下汗流脈落个身影。侄愛煞猛讀書，做一個有用个人，等侄大漢咧，定著愛報答阿奶个恩情。阿奶畜侄大，侄定著會有孝阿奶到老。

² 剿淨淨：音 sau` ciang` ciang`；一掃而空。

【無遮正會走】古智丹原作

下課時節，一年生个玉珍來辦公室尋佢，堵好聽著佢同阿慧先生用學老話打嘴鼓。玉珍黏時斯目金金用厥響亮又得人惜个聲問佢：「古先生，你做麼乜曉講學老話呢？」佢還答應佢，阿慧先生斯搶緊講：「哼！你毋知哦！若等个古先生猛幾會咧！毋單淨客話講都一等慶，佢乜有通過學老話个中高級哦！」驚怕好講笑个阿慧先生替佢一路膨風落去，佢遽遽同玉珍講：「因致先生个阿姆係學老人啊！」

雖然吾姆係學老人，毋過吾个學老話毋係吾姆教个啲！細漢該滿吾姆在市場肚做生理，讀小學个佢，逐暗晡都愛同阿姆搨揸菜包¹，該個時間乜堵好係電視臺在做歌仔戲²个時節，讀日本書个阿姆逐擺都講佢毋識字，喊佢愛講戲齣个內容分佢聽，吾个學老話斯係恁泥跔楊麗花、許秀年學个。

該當時佢緊恁著吾姆聽無學老話，雖然佢乜識無幾多隻字，毋過自溜都當啞嘴³个佢，分阿姆交代著任務，當然乜好搨搨像一

个「講古个人」，逐日跔緊歌仔戲个都馬調，牽聲打蒂同薛平貴、王寶釧有款有調講分吾姆聽。阿姆逐擺都阿腦佢講都真慶，比電視做个還較生趣。細漢時佢恁著係佢講戲齣順續教阿姆學老話，見笑个係直直到讀大學，佢正知吾姆本成斯係學老人，因致嫁分客人，普通時正無講學老話。

自細，吾姆長在講佢毋識字乜毋曉算數，所以佢總係好替佢寫收據、好替佢算數，毋多知，佢識个字嘎比同學加已多，數學也輒輒考全班盡高分。阿姆做生理無閒，佢斯跔阿姊學曉洗衫、煮飯、自家帶飯包。人講：「無遮个細人正會走。」認真想，阿姆因為生理無閒去歸日迂迂轉，無法度像該兜好額人，逐樣都替細人款便便，嘎顛倒分吾等這陣大細有自家學習个機會；佢假做無麼个曉聽學老話，在該傳統个時代嘎因致恁泥，分厥妹熟事著外家講个母語。

往擺，佢乜識欽羨同學有阿姆準備飯包；有阿姆搨刺膨線；落雨咧有爺哀送遮來。大漢了正知好得無遮，吾等正會倚恃阿姆溫柔个鼓勵，有恁恁个信心勇敢走真拚、走真遠。

¹ 揸菜包：音 ngiab` coi` bau+；包菜包。

² 歌仔戲：音 gua` hi`；歌仔戲，20 世紀初期，起源於臺灣宜蘭的民間本土戲曲。

³ 啞嘴：音 giab` zhoi`；話多而聒噪。