

01 烏樹林內的記持

黃苡熏

當初我已經到愛去讀國小的年紀，因為阿爸佇臺南烏樹林的學校服務，阿爸、阿母參詳以後，我就綴阿爸去這個四界攏是樹仔的所在讀冊。這間學校的環境實在是足好的，佇學校邊的崎仔看出去，會當看著青龍龍的山頭，田岸路彎彎幹幹，予人感覺真爽快，若像所有煩惱的代誌攏會當解決。

恰都市內的學校無全，遮的教室干焦一層樓懸，門窗是用柴做的，厝頂是用古早的厝瓦起的，聽講是從日本時代留落來的建築。逐擺坐佇教室內底，敢若通感受著以前的人生活的影跡。

百年的學校連運動埕的跑道都是紅塗鋪的，跑道邊的樹仔攏生甲足大欉，其中閣有幾欉樣仔欉。便若熱天的時，我恰同學攏會佇樹仔跤等，目調曠曠看，希望芳甜的果子較緊到分咧，落落來下跤的草埔通予阮拈，繼落來就會當坐佇樣仔欉邊的坎仔，共細粒樣仔擘開，趁下課共伊掙了了。雖然有時會食甲規身軀黏黏，轉去予阿母罵甲臭頭，這馬想著嘛是真趣味。

講著佇學校予我上有印象的代誌，是發生佇一个普通的下晡，阮導師經過便所頭前的時陣，佇細條溝仔看著一

條物件長長仔，閣斟酌觀察了後，才發現彼竟然是一尾蛇！老師雄雄去予蛇驚甲慄慄掣，毋過猶是隨去揣人來鬥相共。校工知影以後趕緊提夾仔欲去掠，阮幾個囡仔看著老師個遮無閒，掠準是有啥物好耍的，跟綴佇大人後壁就去鬥鬧熱。結果看著一尾蛇去予夾仔挾咧，佇遐扭來扭去，有一寡較無膽的同學已經驚甲咧嘛嘛吼矣，我閣咧想東想西，想講我若佇邊仔歎筊仔，彼尾蛇敢會像電視咧搬的全款，家己會跳舞咧？

好佳哉尾仔這尾蛇予人貯佇布袋內底送入山矣，毋過後來阿爸知影我的想法了後，笑甲喙仔裂獅獅，講我實在是毋知天地幾斤重，共我警告講一定袂當去掠蛇來試。一直到今仔日我已經讀大學矣，伊猶閣會提這件代誌共我笑，真正是足無聊的。

佇國小讀冊是我囡仔時代上難忘的記持，我會永遠數念生活佇遐的點點滴滴。

02 阿兄

雨林

別人攏講阿兄較疼惜小妹，阮兜敢若顛倒反。我有一個阿兄，伊加我一歲爾爾，毋過有時陣會感覺我較親像是阿姊。阮的感情若司公仔象栢，自細漢我就真愛綴路，伊欲創啥，我就綴咧做。為著會當跟綴佇伊的身軀邊，我就會佻伊做伙去學美術、寫毛筆字、黏塗、直排輪等等的才藝課。無論伊敢有嫌我煩，我就是欲綴，嘛因為按呢予我揣著我的興趣。

佇我國小二年的時陣，阿兄雄雄破病，病甲足嚴重，入院差不多一月日才好原全，彼段日子我逐工放學就對學校、病院到阮兜四界走從。阿兄彼時愛抽龍骨水佻吊大筒，雖罔聽著伊吼甲遐悽慘予我足毋甘，總是到新的環境予我感覺足新奇。而且彼當時猶毋捌代誌，竟然希望會當閣蹓佇病院較久一時仔，這馬想起來我實在是惹惹。毋過經過這件代誌，予我深刻體會著人生無常，應該愛把握每一分每一秒。

阮阿兄真有想法，對人生的目標真清楚，攏毋免人掛心，佻我的個性完全無仝。伊大概是我身軀邊上蓋自律的人，毋但勢讀冊嘛勢迢迢。我若是有伊的一半就好矣，這就是伊予我足佩服的所在。佇我欲考大學進前，伊定定迫

促我去讀冊，比我閣較緊張，嘛會教我袂曉的科目，毋過伊不時都會予我氣甲欲死。按呢想起來，我現此時才感受著予人管是一件佻爾仔幸福的代誌。

毋知當時開始，我對伊的成績較好、較得人疼會赤目，總是感覺家己較稔，心態變甲較愛佻人比較。好佳哉這種狀況維持無佻久，這馬伊猶原是我所欽佩的對象。

時間咧過真緊，阮嘛愈來愈大漢，佇對方身軀邊的時間嘛愈來愈少。以早逐工鬥陣，到今幾若個月才見一擺，不止仔數念過去的生活，同齊佇房間建造兩個人的小天地，佇 tha-thá-mih¹頂懸掉跋反，掣對方的頭毛閣相拍……。不知不覺阮攏大漢矣，幼稚的行為干焦留佇心肝底。我足幸運，有一位囡仔時的迢迢伴和我答喙鼓，有一位無啥耐性的老師嚴格監督，有一位遐爾出色的阿兄，是我的驕傲。

¹閣唸做 thâ-thá-mih

03 阿不倒仔

黃忠賢

年兜逐家攢欲過年，我佻阿爸負責摒厝內，無意中佇地下室的壁角揣著一身阿不倒仔。我隨大聲喝講：「原來你覘佇遮！」雖罔伊的外表看著烏烏漚漚，原底紅色的塑膠面規个落漆，變甲花巴哩貓，規身專块埃，一屑仔價值都無，毋過我猶原毋甘擲掉，因為彼是我細漢的時陣上佻意的物件。

斯當時，我猶未滿五歲，阿母除了愛上班以外，閣愛照顧拄出世無佻久的小妹，足濟工課愛做，就按呢伊予我去幼稚園讀冊。頭起先，我真無愛讀冊，逐工攞愛離開厝裡，佇生疏的所在會予我驚甲爍爍顫。便若欲睏晝，我攞會誠數念阿母，目屎辦袂離，艱苦甲睏袂去。阿母知影了後，就專工去百貨公司買一身阿不倒仔予我做伴。伊生做古錐古錐，目睷仁圓輾輾，有佻阿母全款的笑容佻溫暖，無論我按怎共伊黜，伊的頭全款是幌來幌去，老神在在。逐工睏晝的時陣，我攞會共伊拎牢牢，毋但按呢，我三不五時嘛會共伊司奶，講一寡心內話，彼个時陣伊佇我心肝頭是上重要的囡仔伴。

凡勢是阿不倒仔的緣故，落尾我沓沓仔佻意讀冊，佇學校嘛熟似真濟好朋友，各方面的表現攞削削叫，畫圖比

賽、講古、走標逐項會。這馬我已經大漢矣，冊包愈來愈重，功課嘛愈來愈濟，心愛的阿不倒仔佇啥物時陣拍交落，我嘛毋知。現此時閣再看著這個遮爾仔古錐的老朋友，伊的目睷若親像咧對我使目尾，這時糖甘蜜甜的滋味透規身軀，予我想起每一个幸福的時陣。

「暗頓攢好矣！緊來食飯！」我雄雄予阿母喝精神。佇腥臊的飯頓了後，我隨從入去冊房，共彼身阿不倒仔提出來整理，勻勻仔共拭予清氣，繼落去，用彩色筆共伊的面模畫予齊勻，順繼佻一對重巡的目睷。無佻久阿不倒仔變甲光映映，恢復向時的光彩。

阿母看我遮無閒，共我講：「躉囡仔，物件閣買就有矣，哪著按呢費氣費觸？」我笑笑仔講：「這是阮的祕密，無愛予你知！」

04 特別的寶貝

許翠雲

「老師，阿雄共我拍啦！」「老師，阿明共我的冊藏起來矣！」「老師，阿輝共電風摔歹去矣！」……。透早，特教班的教室，就吵甲厝瓦強欲掀起來矣。我袂輸包公辦案，認真調查，毋過袂使有歹面腔，逐日用滿滿的愛共個安搭，共個開破。

阿雄是一个「注意力不足過動症」的囡仔，伊無法度恬恬仔坐，常在坐佇椅仔頂搖來搖去，有時仔無細膩坐甲吭跤翹，pòng一聲予逐家掣一趟！伊咧做代誌較衝碰，袂曉觀前顧後，定定摔甲大空細裂予人看著真毋甘，所致教伊做代誌愛細膩、愛斟酌，實在足重要。不而過荏荏馬嘛有一步踢呢！伊真健丟，跤手足猛掠，見若走標比賽，提頭名對伊來講敢若桌頂拈柑咧！

阿惠是一个「智能障礙」的查某囡仔，伊干焦有三歲的智力。毋過伊誠溫馴，不時笑微微，純真的笑容真得人疼。會記得有一改，烏天暗地，雷公爍爍落大雨，伊煞雨傘擲咧，走出去沃花，猶原認份咧做伊負責的工課，實在足有責任感的。

阿瑞是一个「自閉症」的囡仔，伊常在共我講伊的耳仔誠利，會使聽著電線內底電流的聲。伊的個性誠固執，

所致逐工攏食固定的早頓、穿全款的衫仔褲。有一改欲去升旗，學校放送一首和平常時仔無相鬪的歌曲，伊竟然老神在在，站佇遐毋振動，閣講：「若是無聽著原底彼條歌，我就無愛行啦！」實在予人頭殼摺咧燒。

俗語講：「一枝草，一點露。」每一个囡仔攏是獨一無二的，嘛攏有無仝的特色。我佇「注意力不足過動症」的囡仔身上，看著活潑和勤快；佇「智能障礙」的囡仔身上，感受著單純和善良；佇「自閉症」的囡仔身上，學著堅持和決心。

雖罔個逐工攏會舞一堆也好氣、也好笑的代誌，予我隨時愛提高警覺，集中精神，毋過佇我的心目中，個攏是上特別、上古錐的寶貝。向望逐家會當用「同理心」代替「同情心」，予遮的特別的寶貝生活無障礙、學習無障礙、心理閣較無障礙。

05 阮班的寶貝

汪采緹

讀國中了後，逐工都有濟濟的考試咧等阮，壓力實在真大。毋過我猶原足愛去學校，因為遐有我恰意的同學，會當陪我上課、陪我開講閣陪我迺迺，其中有一个眾人疼惜的寶貝，予阮班加添真濟快樂的代誌。

阮班有一个真特別的同學，伊生做圓圓，面模仔胖奶胖奶，性地溫和無啥物脾氣，看著就是真古錐的形，伊真五仁，逐家攏真疼惜伊。毋過伊得著一種愛睏症，四常上課上到一半，無張持就睏去矣，逐家三不五時就愛共伊叫精神。伊就按呢定定成做阮班講笑談的題材，伊的功課袂糶，同學滾耍笑講，是毋是周公佇夢中共你補習，無，哪有法度愈睏成績愈好咧？

會記得頭一回上英語課，伊閣無細膩睏去矣，英語老師是出名嚴格的，阮攏毋敢惹伊受氣，今這聲害矣，上課竟然睏去，真正是無愛命。當當老師足受氣共伊叫起來的時，全班恬 tsih-tsih，教室內底的空氣雄雄堅凍，逐家攏毋知欲按怎才好？這個時陣，伊竟然用一種真無辜的表情看老師，老師看一下，欲受氣也毋是、欲罵也毋是，落尾老師聽同學講伊的代誌了後，就準拄煞。

這個寶貝為著欲予家己莫睏去，嘛是步數盡展。有一

改上課，伊閣睏去矣，阮共叫醒了後，伊足自責，家己按怎閣睏去？為著欲予家己清醒，伊竟然用頭殼舂桌仔，逐家看著，驚伊受傷，趕緊共伊阻擋。閣較讞的是，伊竟然想欲用齒戳仔共目睏皮掌牢咧，我真正輸伊忝忝。

閣有一改，英語老師聽阮講，伊上地理課，竟然規節課攏無睏去，就共譬相講：「是毋是地理老師較嬌，所以才無睏去咧？啊我敢有嬌？」這個時陣，伊煞歹勢甲規个面紅絳絳。毋但按呢，別人參加技藝班，毋是因為興趣，就是因為功課無夠好，伊參加技藝班，竟然是因為遐定定有物件通好食。

一目瞞，國中的生活已經過一半矣，佇這個充滿升學壓力的環境內底，有這個寶貝恰阮同齊行，予阮青春的歲月，加添一寡趣味的記持。

06 跔山趣味代

吳心燕

歇暍日我定定佢阿爸、阿母做伙去跔山。會記得彼工阮的路線是對茶銛山，盤過半屏山，落尾到黃金博物館，按算用半工較加的時間完成。

跔茶銛山的時陣上刺激的就是愛對狹狹的石洞躑過，內底暗眠摸，每一步攏愛真細膩。阿爸先跔起去頂懸才閣共我摸起去，佳哉我跤手猛掠，敢若猴山仔真緊就躑過去矣。我的頭一下探出去，看著遠遠的山佢海，uah！有夠嬌的！阿爸講：「等咧跔出來身軀愛跔予低低，才袂予風搨落去山跤喔！」我勻勻仔跔出石洞，一陣風吹來，予我規身軀起雞母皮，想著家已待佇遐爾懸的山頂，差一點仔軟跤，趕緊手扞石頭縫，身軀覆倚石頭，寬寬仔徙對較平坦的所在去。繼落來愛跔起去比人閣較懸的大石頂，雖然這關無蓋困難，毋過我人矮跤短，跔彼兩粒大粒石頭的時陣，毋是阿爸共我摸，就是阿母托我的尻川，有夠狼狽的啦。

行到欲起去半屏山的大片石壁彼搭，看著一隻白底烏點的流浪狗，彼隻狗敢若各樣各樣，行路跛咧跛咧，予人真毋甘。心內想講伊的主人心肝哪會遐爾雄，呔會共伊放佇荒郊野外咧？毋知佢久無食物件矣？怪奇的是塗跤有俗麩，伊攏無食，定著是無合伊的胃口。我飯丸提出來，擘

一寡予伊食，伊鼻鼻咧嘛是無食；驚伊喙焦，倒礦泉水予伊淋，伊嘛無意無意。阮煩惱伊佇遮會有危險，毋過想著拄才跔過的茶銛山，閣看著面頭前九十度的大片石壁，若欲共這隻狗恁落山，窮實有淡薄仔困難，只好決定落山了後通報動物保育單位，予個來處理。

對半屏山落來，閣行足遠的山路才到黃金博物館，我已經忝甲會呼雞袂歎火矣！當當阮坐踎涼亭仔跤歇喘的時，一隻狗仔對阮面頭前經過，我目矚禡甲大大蕊，共阿爸翁的相片提出來看，規樣好好——無判，是彼隻狗仔，毛草一模一樣，伊無跛跛，而且跛步輕鬆出現佇遮。我猶咧為著無法度恁伊落山心內艱苦甲，這馬才知影，原來人伊只是去山頂的地盤巡巡看看咧，是阮家已想傷濟矣啦！

07 趣味的暑期輔導課

李四

今仔日早自修結束了後，毋免班長號令，同窗的攞自動行去走廊照號碼排列，因為阮欲去法院看開庭囉！

法院誠實是一個特殊的所在，沿路行沿路講的同窗的，到法院門口煞隨恬去。逐家恬恬通過門歧口的金屬探測安檢門，老師閣一擺提醒阮入去法庭了後，袂當食物件、眈龜、坐甲無攬無拈、錄音、錄影、翕相……遮的規定。繼落來手比法庭外的電腦螢幕，共阮講這個庭當咧審理詐欺罪嫌，就使目尾愛阮入去揣位斟酌聽。

「被告李有財先生，你佇民國 110 年 5 月 18 共某七人騙十萬箍、民國 110 年 7 月初 3 佇臺灣銀行共某七人騙五十萬，以上攞有予電眼錄著，你敢有意見？」

「我無意見。」

「檢察官起訴你犯著刑法第三百三十九條……的詐欺罪，你敢有意見？」

「我無意見。我干焦向望大人可憐我長期無固定的頭路，攞佇咧做小工，閣有序大佻兩個讀國校的序細愛我育飼，拜託共我判較輕咧！」

我看壁堵投影顯示的資料，這位高中讀無出業的被告才三十桶歲，猶毋過看著煞比阮阿公較臭老。而且伊有十

外條做剪絡仔、恐喝、騙錢的案底，食免錢飯七八擺囉，這擺是做詐騙集團的車手予人掠著，誠實「賊性入骨，仙洗袂角」。

審理結束，被告起身，兩引邊的警察一个捉手銬、一个捉跂枷，共被告銬起來。逐家目睷攞瞪甲大大蕊金金看，耳仔閣聽著 khuá-la khuá-la 跂枷躡塗跂的聲。被告經過阮身軀邊的時，問警察講：「是按怎學生會使來遮？」警察講：「定著會使，這是咱臺灣的法治教育。」

這擺的體驗實在是誠珍貴，看伊一直懇求法官從輕發落，實在予人感覺真稀微，伊敢毋知「偷提袂瞞得心虛，偷掠袂瞞得天理」的道理？行轉去學校的路裡，平常時佇班上吵甲無時間、閣不時偷走學佻迤迤困仔浪 liú-lian 的阿龍，一個人恬恬行佇上尾後，敢若是佇咧想老師講的彼句話：「頂看三，下看四；看別人，想家己。」我想伊應該是學著上濟的人！

08 用魚仔做的冊

陳雅菁

「冊」有幾若種形式，有一般的紙本冊、有紅嬰仔咧耍的布冊，嘛有現此時上時行的電子冊，毋過你敢有聽過用「魚仔」做的冊？而且這本冊毋是用看的，是用食的。

佇阮臺南，有一種真有特色的料理號做「魚冊」，伊毋但會當直接食嘛會使煮湯，食沙茶爐的時，不時都會看著伊的形影。做「魚冊」主要的原料是現流仔的狗母魚，這種魚仔肉質較幼，而且有特別的甜味，食著嘛較飽，不而過伊袂凍得，所以無法度一改做傷濟起來囡。

頭家會先共狗母魚的龍骨劃起來，用湯匙仔來剷魚肉，才閣共魚肉囡入去機械內底紡，為著欲予魚冊較嬌色、口感嘛較好咧，魚皮袂當囡入去做伙絞，拍好的狗母魚漿較無黏性，這個時陣就愛那奘那摻鹽。魚肉撒鹽才會挽倚來做規丸，看著頭家規丸捎起來摔，這個動作閣不止仔趣味。講嘛真奇怪，魚漿煞愈摔愈飽。你掠準按呢就好勢矣，其實這只是完成做「冊皮」的材料爾爾，繼落來的才是這項料理上特別的所在。

頭家擲菜刀挖一寡仔魚漿，用刀喙佇菜砧頂面輕輕仔扣過去閣扣轉來，一片薄縞絲閣有皺痕的魚漿皮就生出來矣。人講：「看花容易，繡花難。」看頭家涼勢仔涼勢的形，

其實這項工夫是愛學足久的呢！閣來就愛用魚漿皮共豬肉餡和一枝芹菜捲起來，好食的魚冊就按呢完成囉！真正有影足厚工的。

魚冊確實是一項手路菜，伊咬落去有魚仔的鮮，嘛有豬肉的芳，因為外型恰古冊全款，攞會捲起來，所以見擺咧食這項料理的時，我攞會感覺家己足有氣質的。

頂一改歇暍日，駛車載阿爸轉去臺南看看咧，伊講想欲食倚家附近彼間汕頭「魚冊」恰「魚麵」。阮阿爸這馬喙齒無啥會哺，毋過伊真數念少年時的滋味。我擰鉸刀沓沓仔共魚冊餃予幼幼，抹去伊面頭前，誠久無食著故鄉味的阿爸，目調瞞瞞，勻勻仔享受這本用魚仔做的冊。啊若我咧，那斟酌看伊滿足的笑容，那欣賞阿爸這本引惹我了解人生道理的「老人冊」。